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For Philippe Parreno and Anri Sala the object is always a thing
in transit: one phase of a detailed itinerary taken by an idea
amidst multiple forms, and in parallel one phase of the itinerary
the visitor takes in the context of exhibitions conceived as
choreographed routes. Films, at this point, have taken on great
importance for both artists, and the work on the acoustic
environment of exhibitions is based, to a great extent, on their
shared taste for the dialectic of image and sound in cinema. For
the upcoming Venice Biennale, Anri Sala is preparing a work
involving sounds, visuals and space. Cyril Béghin asked the two
artists to discuss these themes.
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ANRI SALA

Someone sent me a phrase from Lacan we might use to start our conver-
sation: “The hysteric is a slave in search of a master over which to rule.”

CYRIL BEGHIN

This might be a good way of getting ready for the latest film by Paul Thomas
Andersan, The Master.

PHILIPPE PARRENO

AS

PP
AS

I saw itin September, it’s great. But I den't know if itreally corresponds to
this quotation from Lacan... I really like Anderson’s films, especially Punch
Drunk Leve, which is a kind of fable, with an amazing soundtrack. Anri,
do you remember that scene in which a pianoforte is left on a sidewalk?
No. But I do remember a film with Tim Roth, which tells of a boy born
and raised on a ship. There is a nice scene in which he plays the piano
during a storm, with great energy, and they both slide into the saloon
[The Legend of the Pianist on the Ocean, Giuseppe Tornatore, 1998]

You invented that, there’s no such film.

1f there’s no such film then Il shoot the scene myself, right away!

CB  There is a significant difference between your recollections: Anri evokes a
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scene tn which we sce sumeone playing rhe piano, while Philippe speaks of
a scene in which there is juse the tnstrument. Music has a large part to play
in vour working process, especially in your films. But with Anri we always
end up sceing the musicianss, while wfx/}_wm. Philippe, we seem to never
see them.
It's true, apart from the opening credits of Jntervista [1998], I have never
used music that is not produced in the action of the film itself. The music
is always the result of the screenplay. T am not talking about “film music”
in the conventional sense of the term, though there are some ambigui-
ties: when do we realize that whar we are hearing comes from the scene
itself? In Long Serrew [2005] a saxophonist is hung up high, on a window
sill, but it takes a while to realize that someone is playing hanging in the
void. I am not interested in having the music insert an image in a context,
I want the image to produce the music.
The first time 1 used music was for the film Credies [1999), a sort of re-
composition of the view of a “priority urban development zone” where T
grew up. | asked difTerent |)(_‘()plc to remember those placcs, to make the
re-composition starting preciscly with their memories. And I had asked
Angus Young, the guitarist of AC/DC, to play while imagining he was
me, as a teenager, who imagined being him, looking at this landscape
from a window. A sort of backwards air guitar. So the music was part of
a “procedure”, in the sense assigned to the term by Raymond Roussel.
You had already produced the image and you showed it to him?
Yes, it was an already established subject. I did the same thing with Dev-
endra Banhart for The Boy from Mars [2003], which is a building that has
generated a film, or a film that has generated a building: an animal with
two heads, one in reality, the other in fiction. The idea was to continue
the game: the film, in turn, generated the music. I showed it 10 Banhart,
and I edited in his improvisation after the images, on black.
You never already have music, which you use to do the editing,
At least once, for fnvisible Bay, the (}ndspued piece a]ready existed.

But you also wanted to continue Invisible Boy by writing an opera, which
would have permitted you to continue the making of the film.

Yes. T wanted to make an orchestra “speak”, to produce words with mu-
sical instruments.

There is always an ambiguity between sound and music. In Le Clash
[2010] it is hard to believe that the small music box is spreading its sound
into the abandoned building. For New / See [2004] 1 asked a group from
leeland, Trabant, to give me a song that still didn’t exist. At the time,
Trabant was famous in Teeland, but they also had another group, The
Funerals, that wasn’t so well known. The members of the group used to
switch roles, between Trabant and The Funerals: the bass player became
the drummer, ete. I wanted 1o make a film where each of them would
have yet a different role. In Mow I See, we see them playing, and the
vibrations make a balloon in the form of a dog attached to a speaker fly
away. At this point the musical piece begins. Instead of staying on the
musicians, the camera tracks the balloon, which stays in the air thanks
to the low frequencies, and the musicians become secondary. It is a sort
of voyage in which the music produced during the film is held hostage
by its own low frequencies, which in turn are joined by another melody,
transforming the whole into “film music” that accompanies the flight of
the balloon.

Anri is always looking for a moment of synchrony between soundtrack and
tmage, while you, Philippe, seem to favor gaps and duplicarion.
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With music, yes, but with sound the relationship is different. For Zi-
dane [2006] we began to edit the sound prior to the image. For C.H.Z.
[2011] we put microphones in the ground in the garden before starting to
shoot. But above all we should not forget that the films are designed for
their display contexts, where they appear and disappear. The problem
is always the same, between sound and image: what comes first? It is a
question of automation: who is the master, who the slave? Often it is the
sound that, technically, “guides” the image. Because it is simpler to posi-
tion a time code on a soundtrack than to make a long image to which a
sound or an event is attached.

Also because sound can be moved gradually in the exhibition space, un-
like images, which leap from one space to another. Or we can easily cre-
ate or re-create a sound in space, but not the image. Precisely as you did
at the Beyeler Foundation with the underwater speakers, that played the
sounds of the films, or like I did with the drum kits that played on their
own at Centre Pompidou. Sound remains a material that can be shaped

in space, something that doesn’t happen for the image, if not in the form
of collage or multiple projections, which do not interest me, a priori.

Making a film, as we do it, means somehow signing a contract with our-
selves, saying that every time the object appears, it s necessary to rene-
gotiate its appearance, or even its status as an object. In fact, it takes on
different forms, generating as many different interpretations, while in
the time capsule of the movie theater nothing changes, except the mood
of the spectators. My first film showed a bouquet of flowers, an image
of very little meaning, which [ had given to several television stations
Fleurs, 1988. At one, it had become an advertisement for Interflora: the
fact that it was broadeast produced the meaning. This is something fun-
damental: most of the cbjects we produce are never really concluded.
And sound takes part in this elasticity, this uncompleted aspect that can
be taken on by film. T am reminded of the sculptures of Mali, the so-
called bofr. These are ritual, vaguely zoomorphic objects. Between one
ritnal and the next the dofi are covered with earth, blood or excrement,
so well that each time they appear they are never the same. They are
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said to be alive. And it is precisely the ritual of display that transforms
the object.

It often happens, when I am working on a film project, that I already
know where it will be shown. It is a piece of information I already have,
and it influences the production. The device is included in the production
thinking. It is something that is part of the trip: the film is not finished in
the moment of mastering, but when it reaches a screening surface.

Now that the technical tools allow it, there are films I remaster to change
a hue or a sound. The Boy From Mars for example, where 1 completely

altered the soundirack. Just like the bofi: so why not propose to muse-
ums that have purchased these works, some time ago, to give them new
objects? We should do this for everything: you could also go back 1o a

drawing, so it would be in constant movement.

At times this means putting, further layers onto an object, which come
from outside, through reflections and transparencies, as you did at Cen-
tre Pompidou with the curtains that opened and closed.

There are some things that belong to this category, but it took some
time for the thing to become evident. Not so long ago, with Anri, we
complained about the fact that every time a work is re-presented or re-
preduced, for us it was like a form of constriction. To re-present or re-do
the same thing is not very interesting. We are not craftsmen, we don’t
reproduce forms: we re-create them.

And let’s not forget that the art world is essentially visual. Negotiating
sound technique is very hard. The culture of hearing requires a sensibil-
ity that is rarely that of the world in which we operate.

But in the moment in which we manage to get our hands on the “mas-
ter”, it all gets easier, and more amusing as well.

This is how you have learned to think about objects, and films in particular,
with this elasticity, the possibility of their changing in the area of the display
context.

The film has a perimeter, which can be enlarged depending on the differ-
ent spaces in which we project it. It is a temporal sculpture. We began by
saying that in my films the music comes from the action itself; while in
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the case of Philippe it comes after, through in any case it was composed
for the action. It is a different way of relating to synchrony. But let’s not
forget that we are working on a double separation of sound and image:
those of the film, and those of the exhibition. In Philippe’s exhibition at
the Serpentine or in my show at Centre Pompidou, you have one sound
and many images. While you travel with the sound, you encounter im-
ages. Tn this dynamic, I am increasingly interested in “destabilizing” the
films, to create other relationships between them. To produce a reality
in the abyss between two screens, when the sound is present and the im-
age is out of the frame. An image has just finished, and another begins,
farther away: the viewer is held in an intermediate space, where it is the
image that is off-screen, rather than the sound, as usually happens.

Fd like to insist on the idea of synchrony, though: while in Anri there are these
ejécts of an image out of its role, perhaps it s to better underline the moments
in which the image and the sound are joined, moments that ensure a sort of
reality effect. While for Philippe the reality effect never happens in this point.
I'll go back to Roussel’s procedure. The form is not important: it is the
procedure that takes us back to the form. For me, the construction of
the image is simply one element of the automaton. So the question of
synchrony can arise in different moments: during shooting, editing or
sereening. You talk about synchronization in the classic way, thinking of
cinema. But we have o pay attention to the word “film”. For me, the film
is but one moment of the form. The camera is used to capture, in that
given moment, a form in a space, but it is just one of many moments. In
C.H.Z., T begin to place the microphones in the ground, then I construct
a garden; the thing starts to come alive, and it is already an element of the
display. Then I film it. The terrain continues to grow. And then the film
is done, a sound has been given back. Tt is a chain of elements in which
you can never say what comes first: the synchrony isn’t there, where you
think it is. For me, nothing could have been more synchronous than An-
gus Young playing in front of the re-composed images of Credies. It was
a moment of display, but not the one I then chose to exhibit.

It’s like the autofocus of the camera. The camera makes things clear
adjusting the focus where the light encounters an object, not necessar-
ily where there is a meaning. The same thing happens in the exhibiting:
will the meaning of synchrony take place in the film or clsewhere? You
choose the best moment in the space, which will become the master. And
to play this game, in every phase there have to be potential synchronies.
Is this why you, Anri, film mustcians, immedrately triggering a very strong
posstbiliry of synchrony in the film itself?

For me, the sound does not make image in the recording of the image.
And the shooting is not the moment in which the film is made. As Anri
said, the cursor of synchrony can be continuously moved.

Where is the difference between making the sound come first to help you
to produce an image
pare” the moment in which it will encounter the image? As far as I'm
concerned, it is always sound that leads me to the starting image. For
Long Sorrow, 1 got the idea of the saxophonist, Jemeel Moondoc, hang-
ing in the void. So I needed a window, i.e. a view. But the starting point
was neither the window nor the view. My problem was: how can T have
someone who pmduccq sound through hrcathing_ suspcndud in the air,
capable of negotiating with this void only by virtue of being a human

in my case—and making it come first 10 “pre-

instrument?

And then, you find the window.

Yeah, and the problems increase. Because if T have a window, then I also
have a view, a possible metaphor, a symbolic environment. What I have
to cross is the process: the sound demands a given image, but how can I
keep that from becoming a trap? I have to constantly reduce the image
that springs of the sonic reality. While you think about sound and image
in a more simultaneous way.

Perhaps... for Marilyn [2012], 1 had to invent two robots: the vocal robot
that produces the voice, and the mechanical robot that writes. The im-
age was literally subordinate to the sound, given the fact that the voice
describes the things that are filmed. This is rarely the case, because I
usually prefer one thing to be triggered by another, like a series of links
in a chain. The film C.H.Z. leaves a terrain behind it that gets covered
with vegetation, and with trash. The two things go together, the “abject”
and the “object”. The nature of the object becomes an “other” nature: it
has produced something that is alive. To get back to the idea of elasticity,
it is as if the object rested attached to something it has produced and, at
the same time, has not completely emerged from its shell. It is projected
into the future, but it is still a little bit in the past. This is the thing that
interests me most: to produce diffractions of the object that will develop,
to become its pollution, its project, its screenplay, without ever ceasing
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to change. And this has to be constanty negotiated, all the way to the
presentation or re-presentation of the object.

Whar do yeu mean by “negotiation”?

First of all, negotiating with a figure. This is why I was talking about
the procedures of Roussel. What Anri tells us in his thinking about Long
Sorrow scems at first to be a mad hypothesis: “hanging a saxophonist in
the air”. T'his hypothesis takes form in the paroxysm of the display. The
question of the chain of meanings is ofien raised, and probably the thing
has no solution. At times one has to wait for the publication of the cata-
loguc for the conclusion. You must never stop, it is the revolution of the
pleasure of play, as they said in the Seventies. The permanent revolution:
if you stop, you die.

In this chain you are describing, made of objeets, exhibitions and books,
there are often slippages. Sometimes you have to make decisions about
the space betore the film is finished. 1 find it interesting: of course it can
create problﬁmb, but also interesring h}'purhtstk. These arc pr()(:cdurcs

that de not exist in cinema,

Jt i like a non-stop discussion with many people involved, For example, I was
struck by the way Philippe speaks openly of his projeces, always using discus-
ston as an open mopicrt c.f_f-rr{.qec'!r-wh

[nn cinema there is more of a culture of seerecy. Also in art, but it is some-
thing new. Whar we have done, just as many others have done before us,
is to open the practice of the atelier. The production emerges and flows
everywhere, It is precisely the painter’s nightmare: you construct an atel-
icr that is different each time, modified, exchanged, taken into the exhibi-

tion space. Forms are created in these negotiations. But nobody does i1,

because there is the tisk of things getting diluted. For the exhibition at
Centre Pompidou T spent months making the film 7968 [2009]; at the end
of each sereening, the curtains of the room opened automatically, some-
thing that was organized in 5 minutes. Often, though, people remembered
the curtains opening more than the film. But it is a bit like dining: you
need a bit of bad taste to appreciate the pood flavors. The exhibition has
to have ups and downs, it is still thought of too much like a treasure chest.
These are questions that date back 1o the avant-gardes. The influence of
sound on the production of an image is already there in the synesthetic
paintings of Malevich. When Duchamp does a painting under a chande-
lier, his palette is influenced by the color of the light. These are games
Someone should start 1o write a history like this. There are more books
that talk about the history of objects than about procedures, that sort of
slippage of the terrain. The protacols of apparition of forms in space that

we define as display are rooted in a particular moment, contemporary to
the birth of cinema. In his Dictionary of Recerved Ideas Flaubert defined
exhibition as the “canse of delirious excitement of the 19th eentury™.
With our way of proceeding, Anri, me, and others, we undouhtedly lose

immanence, solidity, but we gain something like joy.
To get back to our earlier terminology, it is like losing certain achieve-
ments of synchronization to rediscover other synchronies with the

viewer.

This is exactly what was created by the opening of the curtains at Centre

Pompidou: you simultaneowsly wansmitted, inside the room, a sound raken

from ourside, in a lieral form of synchrony.
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Precisely. But that was a last-minute gesmre, found during the insralla-
tion of the exhibition. And this is the dangerous moment. The sentence
is not complete, it is painful. You are still writing your theater picce one
hour before the audience enters.

The economy of live performance makes this type of operation possible,
but we don’t make theater, In general, we do not work with a technique
that has been produced for our purposes.

They are found objects!

Or, more than anything, found techniques.

There is something terrible about not having your own technique. You
have to always base what you're doing on those of others. Generally the
thing works, but you have to spend a lot of time convincing people.
And the equipment has not been designed for the uses we make of it
Often I use only one part of its pr_»temi;ﬂ, and T may use more than one
device, combining them. The machine or the show control that can com-
bine all the different gualities still doesn’t exist. It is like renting a castle
and using only the vestibule. And it is a serious cconomic problem,
Now, for Palais de Tokyo, I'm thinking about turning things upside-
down: to display only the procedures of installation of the abjects, elimi-
nating the presence of the objects themselves.

Tn other words, you remove the destination to produce the itinerary,

Recentdy you worked ar the Philadelphia Museum for an exhibition on Mar-
ee! Duchamp,

It took them a while to find a definftion for my work: “set design® or
“chareography”, then in the end they borrowed the term fram French,
rnise-en-seene. For the first time, [ did a show without my work: there
were all kinds of devices, but without my objeets. It is a sort of men-
tal, non-autheritarian choreography, with a direction of tnierpretation,
but not clear, apparently without text. The eye is attracted by a light, a
sound, by forms that move. There are many sounds, sometimes excerpts
from sonatas for prepared piano by Cage, or maybe a chorus that sings
a score by Duchamp. [ made a piece with some interpreters of Cunning-
ham: with mierophones attached 1o the floor, in the theater I recorded
the steps of the dancers. In the musenm space, on the other hand, we
installed a platform with speakers in place of the microphones. When the
dancers are not there, we can still hear them moving. At times they are
really there, and dance the same steps, shifted or out of synch, in an very
unpredictable way.

k and white
of Cunningham’s chioreographies. We needed to invent forms to under-

T think it would have heen awful 1o see poor videos in bla

stand how, at a certain point, he asked his dancers to move from one po-
sition to another in a random way, without any relationship to the music.
This fact becomes the object of an experience: we hear dance sieps, a
musical excerpt, and the thing works. You understand without having
read any text. It is the exhibition that produces knowledge.

Another case of desynchrontzation?

Yes, but Anri could have done it tao, a bit like there were exchanges
between Cage and Cunningham. At a certain point there is this simul-
tancous presence of strong personalities that have something in com-
mon. The time has come 1o realize this. If a sense of community is
no longer possible in art, the wotld is truly in a bad way. Getting in-
volved in the practice of exhibition also means making a commitment
1o others, to the fact that the other may have similar ideas. No form of
copyright exists to protect practice, but this is always renegotiated in its
terms and its authority.

The difficulty might be thar by crossing so many different practices, each of

‘you embodies, in himself, a form in common?

The true danger is that the common can get transformed into academ-
ia. Anri does his exhibition for the Venice Biennale, I will be at Palais
de Tokyo, Douglas Gordon will svon be at the Museum of Modern Art.
The procedure has been accepted, now it is up to us to play, to question
still so much

ourselves, Because we are only at the beginning, there i
to invent.
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A Matter of Synchronization

Una conversazione fra Philippe Parreno e Anri Sala, moderata da Cyril Béghin

Per Philippe Parreno e per Anri Sala, I'oggetto & sempre qualcosa di transitorio: una fase dell’articolato itinerario che un‘idea compie tra molteplici forme, e

in parallelo una fase dell'itinerario che il visitatore compie nell’ambito di esposizioni concepite come percorsi coreografici. Per i due artisti i film hanno ermai
acquisito un'importanza capitale, e il lavoro sull’ambiente sonoro delle esposizioni deriva in gran parte dal loro gusto comune per le dialettiche dell'immagine e
del suono nel cinema. Per la prossima Biennale di Venezia, Anri Sala sta preparando un’opera insieme sonora, visiva e spaziale. Cyril Béghin ha invitato entrambi

gli artisti a intessere un dialogo su queste tematiche.

e w~
Fidnt 1 peopl

fevofitionaryiovement.
VA

4K

It was real Anri,
because we were building,

an't believe it!

Anri Sala: Mi hanno inviato una frase di Lacan che
potrebbe aprire la nostra conversazione: “Listerico
& uno schiavo in cerca di un padrone sul quale re-
ghare"”.

Cyril Beghin: Puo essere una buona chiave per
prepararsi all’ultimo film di Paul Thomas Ander-
son, The Master.

Philippe Parreno: L'ho viste lo scorso settembre, &
molto bello. Ma non so se corrisponda davvero a
questa citazione di Lacan... Amo molto i film di An-
derson, soprattutto Puneh Drunk Love, che & una
specie di fiaba, con una colonna sonora strepitosa.
Ti ricordi, Anri, di quella scena in cui un pianoforte
viene lasciato su un marciapiede?

AS: No. Ma mi ricordo di un film con Tim Roth, che
parla di un bambino nato e cresciuto su una nave.
C’& una bella scena in cui lui suona il piano, durante
una violenta tempesta, e ambedue scivolano nel sa-
lone [La leggenda del pianista sull'oceano, Giuseppe
Tornatore, 1998)

PP: Te lo sei inventato, questo film non esiste.

AS: Senonesiste, alloraguestascenalagirosubitoiol

CB: C’é una differenza significativa nei vostri ri-
cordi: Anri rievoca una scena in cui si vede qual-
cuno che suona il pianoforte, Philippe una scena
in cui ¢’é solo lo strumento. La musica occupa un
grande spazio nel vostro processo lavorativo, in
particolare nei vostri film. Ma con Anri si finisce
sempre per vedere il musicista/i musicisti, men-
tre con te, Philippe, sembra che non si vedano
mai.

AS: E vero, a parte i titoli di testa di Intervista [1998],
non ho mai utilizzato una musica che non sia prodot-
ta dall'azione stessa del film. La musica & sempre il
risultato di una serittura scenica. Non sto parlando di
"musica da film" nel senso canvenzionale del termi-
ne, anche se ci sono delle ambiguita: quand’é che si
capisce che quello che si sente scaturisce dalla scena
stessa? In Long Sorrow [2005] un sassofonista se ne
sta appeso in alto, sul davanzale di una finestra, ma
¢i vuole un po’ prima di capire che gualcuno suona
sospeso nel vuoto. Non mi interessa che la musica
inserisca un‘immagine in un contesto, ma piuttosto
che 'immagine produca la musica.

PP: La prima volta che ho usate la musica & stato
per il film Credits [1999], una sorta di ricomposizio-
ne della veduta di una “zona a prioritario sviluppo
urbano” in cui sono cresciuto. Avevo chiesto a di-
verse persone di ricordarsi quei luoghi, per realiz-
zarne la ricomposizione partendo proprio dalle loro
testimonianze. E avevo chiesto ad Angus Young, il
chitarrista degli AC/DC, di suonare immaginando di
essere me, adolescente, che immaginavo di essere
lui guardando questo paesaggio da una finestra. Era
una specie di air guitar al contrario. Quindi la musica
faceva parte di un “procedimento”, nel senso in cui
lo intendeva Raymond Roussel.

AS: Avevi gia prodotto I'immagine, e gliel'hai me-
strata?

PP: S}, era un soggetlo gia stabilito. Ho fatlo la stes-
sa cosa con Devendra Banhart per The Boy from
Mars [2003], che & un edificio che ha generato un
fitm o un film che ha generato un edificio: un anima-
le a due teste, una nella realtad e una nella finzione.

Si trattava di continuare il gioco: il film a sua volta
ha generato la musica. Lho mostrate a Banhart, e ho
montato la sua improvvisazione dopo le immagini,
sul nero.

AS: Tu non hai mai una musica gia pronta a parlire
dalla quale fai il montaggio.

PP: Almeno una volta, per Invisible Boy, il pezzo di
Godspeed esisteva gia.

CB: Ma volevi anche proseguire Invisible Boy
scrivendo un’opera, che ti avrebbe permesso di
continuare la realizzazione del film.

PP: Si. Si trattava di far “parlare” un'orchestra, di
produrre parole con gli strumenti musicali.

AS: C'& sempre un'ambiguita tra suono e musica. In
Le Clash [2010], & difficile credere che sia la piccola
scatola musicale a diffondere |2 sonorita nell'edificio
abbandonato. Per Now [ see [2004], avevo chiesto
a un gruppo islandese, | Trabant, di darmi una can-
zone che ancora non esistesse, All'epoca i Trabant
erano famosi in Islanda, ma avevano anche un altro
gruppo, The Funerals, meno conosciuto, Il membri
del gruppo avevano |'abitudine di scambiarsi i ruo-
Ii tra T Trabant e The Funerals: il bassista diventava
il batterista, etc. Volevo fare un film dove ciascuno
avrebbe avuto un ruelo ancora diverso. In Now | see,
li vediamo suonare, e per effetlo delle vibrazioni so-
nore, un palloncino a forma di cane, attaccato a un
altoparlante, vola via. E a questo punto che inizia il
pezzo musicale. Invece di restare sui musicisti, la ca-
mera segue il palloncino, che rimane in aria grazie
alle freqquenze basse, e i musicisti diventano secon-
dari, E una specie di viaggio in cui la musica prodot-
ta durante il film & ostaggio delle sue stesse frequen-
ze basse, che a loro volta, sono raggiunte da un‘altra
melodia, trasformando l'insieme in una "musica da
film*” che accompagna il volo del palloncino.

CB: Anri & sempre alla ricerca di un momento di
sincronia tra colonna sonora e immagine, men-
tre tu, Philippe, sembri privilegiare lo scarto e il
doppiaggio sonoro.

PP: Con la musica si, ma con il suono il rapporto
& diverso. Per Zidane [2006] abbiamo cominciato a
montare il suono prima dell'immagine. Per C.H.Z.
[2011] abbiame messo dei microfoni nel terrenc
del giardino prima di girare. Ma soprattuttc non
bisogna dimenticare che i film sono progettati per
dei contesti espositivi, dove appaiono ¢ scompaio
no. Tra suono e immagine, il problema & sempre lo
stesso: cosa viene prima? E una questione di auto-
maziane: chi & il padrone, e chi & lo schiava? Spesso
& il suono che, tecnicamente, “guida” I'immagine.
Perché & pit semplice posizionare un time code su
una colonna sonora piuttosto che fare una lunga im-
magine cui viene applicato un suono o un evento

AS: Anche perché il suono si pud spostare progres-
sivamente nelle spazio di un’esposizione, contraria-
mente all'immagine, che salta da uno spazio all’al-
tro. Oppure possiamo facilmente creare o ri-creare
un suono nello spazio, ma non I'immagine. Proprio
come hai fatto tu alla fondazione Beyeler con gli
altoparlanti piazzati sott’acqua, che diffondevano i
suoni dei film, o io con le batterie che suonavano da
sole, al Centro Pompidou. Il suono resta una mate-
ria plasmabile nello spazio, cosa che non esiste per
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I'immagine se non sotto forma di collage o di proie-
zioni multiple che non m'interessano a priori.

PP: Fare un film, cosi come lo facciamo noi, vuol
dire in qualche modo firmare un contratto con se
stessi dicendo che ogni volta che appare I'oggetto,
bisogna rinegoziare la sua apparizione, o addirittura
il suo stesso essere oggetto. Esso, infatti, assume
farme diverse generando altrettante letture diverse,
mentre nella time capsule della sala cinematografi
ca, non cambia nulla, salvo I'umore degli spettato
ri. Nel mio primo film veniva mostrato un mazzo di
fiori, un'immagine di scarsissimo significato, che io
avevo dato ad alcuni canali televisivi [Fleurs, 1988].
In uno, era diventato una pubblicita per Interflora:
era la trasmissione televisiva a produrre senso.
E una cosa fondamentale: la maggior parte degli
oggetti che produciamo non sono mai veramente
conclusi. E il suono partecipa di questa elasticita, di
questo aspetto incompiuto che il film puo assumere.
Mi vengono in mente le sculture del Mali, i cosid-
detti boli. Si tratta di oggetti rituali con forme va-
gamente animali. Fra un rito e I'altro, il boli viene
ricoperto di terra, sangue o escrementi, cosi bene
che ogni volta che appare non & mai lo stesso. Si
dice che viva. Ed & proprio il rituale dell’esibizione a
trasformare l"'oggetto.

AS: Mi capita spesso, quando lavoro al progetto di
un film, di sapere in anticipo dove lo presentero. E
un dato che & gia in mio possesso e che andra a
influenzare la mia realizzazione. |l dispositivo & in-
cluso nel pensiero della produzione. E una cosa che
fa parte del viaggio: il film non finisce nel momento
della masterizzazione ma quando approda su una
superficie di proiezione.

PP: Ora che gli strumenti tecnici lo permettono, ci
sano dei film che rimasterizzo per modificare una to-
nalith o un suono. The Boy From Mars per esempio,
ha cambiato completamente colonna sonora, Esat-
tamente come il boli: perché allora non proporre ai
musei che hanno acquistato questi laveri tempeo fa,
di dar loro dei nuovi oggetti? Si dovrebhe fare cosi
per tutto: anche poter riprendere un disegno, affin-
ché sia in costante movimento.

AS: A volte, questo vuol dire riportare sull’oggetto
ulteriori strati provenienti dall’esterno, per riflessio-
ni e trasparenze, come hai fatto tu al Centro Pompi-
dou con le tende che si aprivano e si chiudevano.
PP: Qualcuno c¢’é¢ che rientra in questa categoria,
ma c¢'e veluto un po’ perché diventasse una cosa
evidente, Non molto tempo fa, con Anri, ci lamen-
tavamo del fatto che ogni volta che un‘opera veni-
va ri-presentata o ri-prodotta, era per noi come una
forma di costrizione. Ripresentare o rifare la stessa
cosa non & molto interessante. Noi non siamo arti-
giani, non riproduciamo forme: le ricreiamo.

AS: Non dimentichiamoci poi che il mondo dell’arte
& essenzialmente visivo. Negoziare la tecnica sonora
& molto difficile. La cultura dell’udito esige una sen-
sibilita che raramente & guella del mondo nel quale
operiamo.

PP: Ma nel momento in cui riusciamo a mettere le
mani sul “padrone”, diventa tutto pil facile, e anche
pit divertente.

CB: E cosi che avete imparato a pensare gli og-
getti, e in particolare i film, con questa elasticita,
la possibilita di un loro cambiamento nell’'ambi-
to del contesto espositivo.
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AS: |l film ha un perimetro, che si puo ampliare in
funzione dei diversi spazi in cui proiettiamo. E una
scultura temporale. Abbiamo cominciato dicendo
che nei miei film la musica nasce dall’azione stes-
sa; mentre nel caso di Philippe arriva dopo, sebbe-
ne sia stata comungue composta per |"azione. E un
modo diverso di relazionarsi con la sincrenia, Non
dimentichiamoci perd che lavoriamo a una dop
pia separazione del sucno e dell'immagine: quelli
del film, e quelli dell'esposizicne. Nell'esposizicne
di Philippe alla Serpentine o nella mia al Centro
Pompidou, ci sono un suono ¢ molte immagini.
Mentre si viaggia con il suono, si incontrano im-
magini. In questa dinamica, mi interessa sempre di
pill “destabilizzare” i film, per creare fra loro altre
relazionl. Produrre una realta nell’abisso tra due
schermi, quando il suono & presente e I'immagine
& fuoricampo. Un‘immagine si & appena conclusa,
ed ecco che un’altra comincia pil lontano: lo spet-
tatore & stretto in uno spazio intermedio, dove &
I'immagine a essere fuoricampo mentre invece di
solito & il suono.

CB: Vorrei pero insistere sulla sincronia: se in
Anri ¢i sono questi effetti di immagine fuori
ruolo, forse ¢ per sottolineare maggiormente
i momenti in cui I'immagine ¢ il suono si uni-
scono, momenti che garantiscono una sorta di
effetto del reale. Mentre per Philippe I'effetto
del reale non & mai in questo punto.

PP: Terno sul procedimento di Roussel. Non & im-
portante la forma: & il procedimento a condurci
alla forma. Per me la costruzione dell'immagine
non & che un elemento dell’automa. La gquestione
della sincrenia pud quindi porsi in momenti diver-
si: durante le riprese, durante il montaggio, o alla
presentazione, Tu parli di sincronizzazione in modo
classico, pensando al cinema. Ma occorre fare at-
tenzione alla parola “film”. Per me il film non & che
un memento della forma. La camera viene utilizza-
ta per cogliere in quel dato momento una forma in
uno spazio, ma é soltanto uno dei tanti momenti,
In C.H.Z., comincio a sistemare dei microfoni nel
terreno, quindi costruisco un giardino; la cosa co-
mincia a prendere vita, ed & gia un elemento dell’'e-
sposizione. Poi filmo. Il terreno continua a svilup-
parsi. Ed ecco che il film & fatto, un suono & stato
restituito. Si tratta di una catena di elementi in cui
non puoi mai dire cio che viene prima: la sincronia
non & i dove pensi che sia. Per me, non c'era nulla
di piu sincrono di Angus Young che suonava da-
vanti alle immagini ricomposte di Credits. Era un
momento dell’'esposizione, ma non & quello che ho
scelto di mostrare.

AS: E come l'autofocus della camera. La camera
aggiusta il fuoco la dove la luce incontra un cgget-
to, e non necessariamente |a dove ¢'& un senso. Lo
stesso accade nell’esposizione: il senso di sincro-
nia avra luogo nel film, o altrove? Si sceglie guale
sia il momento migliore nello spazio, e che diverra
il padrone. E per giocare a questo gioco, accorre
che a ogni fase ci siano potenziali sincronie.

CB: Per questo, Anri, tu filmi dei musicisti, po-
nendo da subito una possibilita molto forte di
sincronia nel film stesso?

PP: Per me il suono non fa I'immagine nella regi-
strazione dell'immagine. E le riprese non sono il
momento in cui si fa il film. Come diceva Anri, il
cursore della sincronia pud essere spostato di con-
tinuo.

AS: Dov'e la differenza fra anticipare il suono per
aiutarti a produrre un'immagine — e il mio case —, e
anticipare il suono per “preparare” il momento in
cui questo incontrera l'immagine? Per quanto mi
riguarda ¢ sempre il suono che mi conduce all'im
magine di partenza. Per Long Sorrow, mi & venuta
I'idea del sassofonista, Jemeel Moondoc, sospeso
nel vuoto. Mi serviva quindi una finestra, vale a
dire una veduta. Ma il punto di partenza non era né
la finestra, né la veduta. |l mic problema era: come
poter avere gqualcuno che produca suono attraver-
s0 la respirazione, sospeso nel vuoto, in grado di
negoziare con questo vuoto unicamente per il fatto
di essere uno strumento umano?

PP: E poi, trovi la finestra,

AS: Gia, e i problemi aumentano. Perché se ho
una finestra, allora ho anche una veduta, cioé
una possibile metafora, un ambiente simbolico.
E il processo cio che devo attraversara: il suono
necessita di una determinata immagine, ma come
fare perché non diventi una trappola? Devo costan-
temente ridurre I'immagine che nasce dalla realta
sonara. Mentre tu, pensi il suono e I'immagine in
modo piu simultaneo.

PP: Pud darsi... per Marilyn [2012], ho dovuto ide-
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are due robot: il robot vocale che produce la voce,
¢ il robot meccanico che serive, Limmagine era let-
teralmente subordinata al suono, dato che la voce
descrive le cose che vengono filmate. E raro che
sia cosi, perché di solito preferisco che da una cosa
ne scaturisca un'altra, come una serie di anelli con-
catenati, |l film C.H.Z. lascia dietro di sé un terreno
che si ricopre di vegetazione, come dei rifiuti. Le
due cose vanno insieme, |'“abietto” e I""oggetto”.
La natura dell’'oggetto diventa una natura “altra™:
ha prodotto qualcosa di vivo. Per tornare all'idea
di elasticita, & come se |'oggetto restasse attaccato
a gualcosa che ha prodotto, e allo stesso tempo
non & completamente uscito dal proprio guscio.
E proiettato nel futuro, ma & ancora un po’ nel
passato. Questa & la cosa che mi interessa mag-
giormente: produrre le diffrazioni dell'oggetto che
si sviluppera, diventare la sua contaminazione, il
suo progetto, la sua sceneggiatura, senza smettere
mai di cambiare. E questo deve essere negoziato
costantemente, fino alla presentazione o alla rap-
presentazione dell’oggetto.

CB: Cosa intendi per “negoziazione”?

PP: Prima di turtto negoziare con una figura, Per
questo parlavo dei procedimenti di Roussel, Cio
che ci racconta Anri nella sua riflessione su Long
Sorrow, all'inizio sembra un'ipotesi folle: “sospen-
dere un sassofonista nel vuoto”. Queste ipotesi
prendono forma nel parossismo dell’esposizione.
Spesso si pone la questione della catena dei signi-
ficati, e probabilmente la cosa non ha soluzione. A
volte si dovrebbe attendere |la pubblicazione del ca-
talogo per concludere. Non bisogna mai fermarsi, &
la rivoluzione nel piacere di giocare, come si diceva
negli anni seftanta. La rivoluzione permanente: se
ci si ferma, & la morte.

AS: In questa catena di cui parli, fatta di oggetti, di
esposizioni, di libri, ¢i sono spesso degli slittamen-
ti. A volte occorre prendere delle decisioni sullo
spazio prima che il film sia terminato. Trovo la cosa
interessante: certo pud creare dei problemi, ma an-
che delle ipotesi interessanti. Sone procedimenti,
questi, che a cinema non esistono.

CB: E come una discussione non stop con tan-
ti interlocutori. Ad esempio sono colpito dal
modo in cui Philippe parla apertamente dei suoi
progetti, usando sempre la discussione come
momento aperto di riflessione.

PP: Nel cinema vige piu una cultura del segreto.
Anche nell’arte, ma & una novita. Cio che abbia-
mo fatto noi, come tanti altri prima di noi, & aprire
la pratica dell’atelier. La produzione esce e scorre
ovunque. E esattamente I'incubo di un pittore: si
costruisce un atelier ogni volta diverso, modifica-
to, scambiato, riportate nello spazio espositivo. E
in queste negoziazioni che si creano le forme. Ma
nessuno lo fa, perché ¢’é il rischio della diluizione.
Per I'esposizione al Centro Pompidou, ho impiega-
to mesi per realizzare il film 7968 [2009]; alla fine
di ogni proiezione, le tende della sala si aprivano
automaticamente, cosa che & stata realizzata in
5 minuti. Spesso, pero, la gente si ricordava pil
dell’apertura delle tende che del film. Ma & un po’
come a tavola: ci vuole un po’ di sapore cattivo per
apprezzare quello buone. Uesposizione deve avere
alti e bassi, & considerata ancora troppo come uno
scrigno.

Sono questioni che risalgono alle avanguardie.
Linfluenza del suono sulla produzione di unim-
magine si trovava gia nelle pitture sinestesiche di
Malevich, Quando Duchamp dipinge un quadro
sotto il lampadario, la sua tavolozza ¢ influenzata
dal colore della luce, Si tratta di giochi, Bisogne-
rebbe cominciare a scrivere una storia cosi. Ci
sono pill libri che parlanc della storia degli oggetti
piuttosto che dei procedimenti, di quella specie di
slittamento del terreno. | protocolli di apparizione
delle forme nello spazio che definiamo come espo-
sizione, hanno origine in un particolare momento,
contemporaneo alla nascita del cinema. Nel suo
Dizionario dei luoghi comuni, Flaubert definiva I'e-
sposizione come il “I'argomento delirante del XIX
secole”. Con il nostro modo di procedere, Anri, io
e altri, perdiamo senz’altro di immanenza, solidita,
ma guadagniamo qualcosa come la gioia.

AS: Per tornare alla terminologia di poco fa, e
come perdere alcune acquisizioni della sincronizza-
zione per ritrovare altre sincronie con lo spettatore.

CB: E esaltamente cio che creava |'apertura
delle tende al Centro Pompidou: tu trasmettevi
simultaneamente all'interno della sala un suo-
no captato all’esterno, in una forma letterale di
sincronia.
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PP: Propric cosi. Ma si € trattato di un gesto
dell’ultimo minuto, trovato durante il montaggio
dell’esposizione. Ed & guesto il momento pericolo-
so. La frase non & conclusa, & una sofferenza. Stai
ancora scrivendo il tuo pezzo di teatro un’ora pri-
ma dell'ingresso del pubblica.

AS: 'economia dello spettacolo dal vivo permette
questo genere di operazioni, ma noi non facciamo
teatro. In generale, non lavariamo con una tecnica
prodotta a nostro Uso e consumo.,

PP: Sono oggetti trovatil

AS: Piu che altro tecniche trovate.

PP: C’e qualcosa di terribile nel fatto di non avere
una tecnica propria. Ci si basa sempre sulle altre.
In genere la cosa funziona, ma si passa molto tem-
po a fare opera di convincimento.

AS: E le apparecchiature non sono progettate per
gli usi che ne facciamo noi. Spesso io sfrutto sol-
tanto una parte delle loro potenzialita, e magari
ne adopero piu d'una combinandele insieme. La
macchina o lo show control che possa riunire tutte
le diverse qualith non esiste ancora. E come affitta-
re un castello per usare solo I'ingresso. E un serio
problema economico.

PP: Adesso, per il Palais de Tokyo, penso di rove-
sciare completamente le cose: esporre seltanto le
procedure di installazione degli oggetti, eliminan-
do la presenza degli oggetti stessi.

AS: Ciog, togli la destinazione per produrre ['itine-
rario.

CB: Recentemente hai lavorato al museo di
Filadelfia per un’esposizione su Marcel Du
champ.

PP: Ci hanno messo un po’ a trovare una defini
zione per il mio lavoro: “scenografia” o “coreogra-
fia”, poi alla fine hanno mutuato dal francese il ter-
mine “messa in scena”. Per la prima volta ho fatto
un’esposizione senza il mio lavoro: ¢’era ogni sorta
di apparecchi, ma senza | miei oggetti. E una spe-
cie di coreografia mentale, non autoritaria, con un
senso di lettura, ma noen chiaro, apparentemente
senza testo. L'occhio & attirato da una luce, un sue-
no, da forme che si muovono. Ci sono tanti suoni,
a volte estratti di sonate per pianoforte preparato
di Cage, o magari un coro che canta una partitura
di Duchamp. Ho fatto un pezzo con alcuni interpreti
di Cunningham: con dei microfoni attaccati al pavi-
mento, ho registrato in teatro i rumori dei passi dei
danzatori. Nello spazio museale, abbiamo invece
installato una piattaforma con altoparlanti al posto
dei microfoni. Quando i danzatori non ci sono, li
sentiamo muoversi. A volte sono realmente pre-
senti, e danzano sui loro stessi passi, sfalsati o de-
sincronizzati, in maniera del tutto imprevedibile.
Vedere video scadenti in bianco e nero di coreo-
grafie di Cunningham, per me sarebbe stato tre-
mendo. Si trattava di inventare delle forme per ca-
pire come, a un certo punto, lui ha chiesto ai suoi
interpreti di passare da una posizione a un'altra in
modo casuale, senza alcun rapporto con la musica.
Questo fatto diventa I'oggetto di un'esperienza: si
sentono passi di danza, un estratto musicale, e la
cosa funziona. Si capisce senza aver letto nessun
testo, & I'esposizione a produrre conoscenza.

CB: Un altro tuo caso di desincronizzazione?

PP: Si, ma avrebbe potuto farlo anche Anri, un po’
come ci fossero degli scambi tra Cage e Cunning-
ham. A un certo punto, ¢’e stata questa compre-
senza di personalita forti che avevano qualcosa
in comune. E venuto il momento di prenderne
atto. Se non & pid possibile un senso di comuni-
ta nell’arte, il mondo é ridotto davvero male. Im-
pegnarsi nella pratica dell’esposizione, significa
impegnarsi anche verso I'altro, verso il fatto che
I"altro pub avere idee simili. Non esiste copyright
che sancisca la pratica, ma questa e sempre rine-
goziata nei suoi termini e nella sua autorita.

CB: La difficolta potrebbe essere che, attraver-
sando tante pratiche diverse, ciascuno di voi
incarni per se stesso una forma di comune?

PP: Il vero pericolo, € che il comune si trasformi in
accademia. Anri prepara la mostra per la bienna-
le di Venezia, io sard al Palais de Tokyo, Douglas
Gordon, presto, al Museo d’arte moderna. La pro-
cedura & stata accettata, ora sta a noi continuare a
giocare, a interrogarci. Perché siamo soltanto all’i-
nizio, ¢’¢ ancora tanto da inventare.



